«В Москве легко смеяться». Шесть столичных адресов Ильи Ильфа

Сергей Есенин громит этажерку, по кухне снуют крысы, жены Ильи Ильфа и Юрия Олеши натирают их парадными брюками пол, а Осип Мандельштам пишет свое роковое стихотворение. Истории из московской жизни одного из авторов «Золотого теленка».

В начале 1920-х годов в Одессе сформировалось литературное общество «Коллектив поэтов». Постепенно его члены — Юрий Олеша, Эдуард Багрицкий, Валентин Катаев и другие — начали переезжать в Москву. Среди них был и Илья Ильф — тогда еще не половина самого известного в истории СССР писательского дуэта, а самостоятельная единица.

Интересно, что и Ильф, и Петров переехали в Москву из Одессы в 1923 году, но до поры до времени их пути не пересекались. В 1928-м вышел в свет их первый совместный роман «12 стульев». Столица была покорена. «Ах, Моссовет! Ну как тебе не стыдно? Петровка есть, а Ильфовки — не видно» — эти ироничные строки Александра Безыменского мгновенно стали известны в московских литературных кругах.

Хотя Ильфовкой так до сих пор и не названа ни одна из московских улиц, в столице немало мест, связанных с именем писателя. Почти за 15 лет жизни в столице Илья Ильф сменил несколько адресов — от тесной каморки рядом с типографским станком до престижной просторной квартиры в Доме писателей. О московской жизни Ильфа, его комнатах, квартирах и знаменитых соседях — в совместном материале mos.ru и агентства «Мосгортур».

Кстати, сегодня в Москве открыты сразу две экспозиции, объединенные общей темой — жизнью выдающегося советского писателя в столице. В Музее Михаила Афанасьевича Булгакова проходит выставка «Илья Ильф — прописан в Москве!», а в Центре Гиляровского — «Илья Ильф — одесский москвич! Писатель с фотоаппаратом».

Мыльников переулок, дом 4, квартира 2а (сейчас — улица Жуковского, дом 4, строение 1)

«В Москве легко смеяться». Шесть столичных адресов Ильи Ильфа

В Москве Илья Ильф сразу столкнулся с пресловутым квартирным вопросом. Около месяца он прожил у некой Власовой, у которой снимал угол (адрес этой квартиры не сохранился). 28 февраля 1923 года он написал в письме невесте Марусе: «Пишите мне на новый адрес — Чистые пруды — Мыльников пер., № 4, кв. 2б» (тут писатель ошибся — на самом деле квартира имела номер 2а).

Илью Ильфа у себя приютил давний знакомый из Одессы и старший брат его будущего соавтора Евгения Петрова писатель Валентин Катаев (настоящая фамилия Петрова — Катаев), который в 1922 году первым из «Коллектива поэтов» перебрался в Москву. В те годы квартира в Мыльникове переулке была домом для многих писателей-одесситов, приезжавших в поисках лучшей жизни в столицу. «Моя квартира стала проходным двором», — вспоминал позже Валентин Катаев.

Весь 1923 год Ильф знакомился с Москвой. Он много гулял по столичным улицам, ходил с товарищами в кино и музеи. О своих впечатлениях от столицы Илья Ильф рассказывал в бесчисленных письмах на родину. В одном из них он пишет: «Кидайте Козловскую улицу, на которой Вы живете, ибо нет смысла на ней жить, если есть Чистые пруды». Еще в одном письме он говорил о том же чуть серьезнее:

«В Москве легко смеяться и легко волноваться. Я уже год здесь. Я уже больше не ошеломленный провинциал. И все-таки у меня к Москве тесная и теплая любовь».

Улица Станкевича, дом 7 (сейчас — Вознесенский переулок, дом 7)

«В Москве легко смеяться». Шесть столичных адресов Ильи Ильфа

Весной 1923 года Илья Ильф поступил на работу в газету «Гудок», для которой писали его друзья-одесситы. Среди людей, с которыми его познакомила эта работа, был Михаил Булгаков.

Летом 1923-го Ильф вместе с Юрием Олешей (тот тоже жил у Катаева) переехал прямо в здание редакции, в котором располагалось и общежитие для сотрудников газеты. Одесситам досталась маленькая комнатка, в которой едва хватало места переночевать двоим. Спали прямо на полу: Юрий — на расстеленной газете, Илья — на матраце. Первое время Ильфу и Олеше мешал их новый «сосед» — ротационный станок, который начинал работать в два часа ночи, но скоро молодые журналисты привыкли к его шуму. Кстати, именно в этой комнатке Олеша писал знаменитый роман «Три толстяка», отрывки из которого читал своему соседу.

Через несколько месяцев жилищные условия Ильфа и Олеши немного улучшились: зимой оба получили по отдельной комнате. Евгений Петров позже так отзывался о жилище своего соавтора:

«Нужно было иметь большое воображение и большой опыт по части ночевок в коридоре у знакомых, чтобы назвать комнатой это ничтожное количество квадратных сантиметров, ограниченное половинкой окна и тремя перегородками из чистейшей фанеры: там помещался матрац на четырех кирпичах и стул».

Сам Ильф в письмах называл свою комнату «маленькой и дрянной» и говорил, что «ее можно согреть дыханием». Позже впечатления об этом месте он перенес на страницы романа «12 стульев». Однако отдельное жилье позволило исполнить давнюю мечту и перевезти в Москву Марусю, которая стала его женой.

Маруся ИльфМаруся Ильф

Дом, в котором размещалась редакция «Гудка», до наших дней не сохранился. Сегодня на его месте стоит здание, построенное в 2004 году.

Сретенский переулок, дом 1/13, квартира 24 (сейчас — улица Большая Лубянка, дом 22)

В июле 1924 года Илья и Маруся вновь сменили место жительства и переехали в дом на углу Сретенского переулка и Большой Лубянки. Об этой квартире Евгений Петров вспоминал еще более мрачно: «Страшная квартира у Сретенских ворот. По ночам в коридорчике, превращенном в кухню, ходили крысы».

Вместе с Ильфами в этом же доме комнату снимал и Юрий Олеша с женой, Ольгой Суок. Писатели жили настолько бедно, что им приходилось делить не только быт, но и единственные парадные брюки, которые они каждый раз бережно носили и передавали друг другу по необходимости. Однако парадность брюк замечали только сами Ильф и Олеша. Как-то раз их супруги затеяли уборку и, приняв брюки за ветошь, до блеска натерли ими пол коммунальной квартиры.

С этим домом связан и другой эпизод: как-то ночью в гости к Ильфу и его соседям зашел Валентин Катаев, а с собой он привел Сергея Есенина. В ту ночь в общей комнате коммунальной квартиры поэт читал жителям дома в Сретенском переулке свою поэму «Черный человек». Вечер поэзии закончился дракой: подвыпивший Есенин что-то не поделил с одним из слушателей. Во время потасовки поэт обрушил этажерку и разбил вазу — после этого его с трудом смогли вывести из дома.

К сожалению, здание в Сретенском переулке, не сохранилось: в 2003 году его снесли. Сегодня на его месте находится новый дом.

«В Москве легко смеяться». Шесть столичных адресов Ильи Ильфа

Соймоновский проезд, дом 5, квартира 23

«В Москве легко смеяться». Шесть столичных адресов Ильи Ильфа

В Сретенском переулке Ильфы прожили около пяти лет. В 1929 году они переехали в новый дом в Соймоновском проезде, который был построен железнодорожным ведомством специально для работников газеты «Гудок». 21 июня семья Ильфов въехала в просторную 25-метровую комнату на шестом этаже, откуда открывался прекрасный вид на Кремль и храм Христа Спасителя. Этой квартире посвящена выставка «Илья Ильф — прописан в Москве!», открытая в Музее М.А. Булгакова.

В этот период Ильф увлекся фотографией, он везде брал с собой камеру — снимал людей, дома и улицы Москвы. Новое хобби отнимало так много времени, что из-за него на целый год задержался выход романа «Золотой теленок». Евгений Петров в шутку даже жаловался друзьям:

«У меня было на сберкнижке восемьсот рублей, и был чудный соавтор. А теперь Иля увлекся фотографией. Я одолжил ему мои восемьсот рублей на покупку фотоаппарата. И что же? Нет у меня больше ни денег, ни соавтора».

Фотоаппарат писатель взял в руки и 5 декабря 1931 года — в день, когда в столице был взорван храм Христа Спасителя. Ильфу удалось сделать серию снимков, на один из которых даже попал момент разрушения храма. Сегодня эти и другие снимки, сделанные писателем, можно увидеть на выставке «Илья Ильф — одесский москвич! Писатель с фотоаппаратом» в Центре Гиляровского.

Нащокинский переулок, дом 3, квартира 34 (сейчас — Большой Афанасьевский переулок, дом 6, строение 2)

«В Москве легко смеяться». Шесть столичных адресов Ильи Ильфа

В начале 1930-х в Москве прошел слух, что для писателей построят отдельное здание. Слух оказался правдой. Специально для этого проекта реконструировали и объединили два двухэтажных старинных особняка в Нащокинском переулке (дома 3 и 5). Кроме этого, у зданий появилась так называемая писательская надстройка: к двум старым этажам строители добавили еще три. Писатели, большинство из которых жило в тесных коммунальных квартирах, с радостью встали в очередь на получение квартир.

В обновленный дом Илья и Маруся переехали в сентябре 1933 года, а через полтора года в двухкомнатную квартиру Ильф привез свою новорожденную дочь Александру — Пигу, как ее называли молодые родители.

В соседях у Ильи Ильфа был не только Евгений Петров, но и другие известные советские писатели. У многих из них с этим домом связаны как счастливые, так и трагические истории: здесь Осип Мандельштам написал знаменитое стихотворение «Мы живем, под собою не чуя страны» и отсюда же в ночь с 16 на 17 мая 1934 года его забрали сотрудники НКВД. В этом доме провел последние годы жизни Михаил Булгаков.

Здание в Нащокинском переулке до наших дней не сохранилось — его снесли во второй половине 1970-х годов. Сейчас на его месте стоит хозяйственная постройка. О том, что когда-то здесь стояло здание, в котором жил весь свет советской литературы, напоминает лишь пара рядов кирпичей на стене соседнего дома — в этом месте проходила перемычка между двумя строениями.

Лаврушинский переулок, дом 17, квартира 25

«В Москве легко смеяться». Шесть столичных адресов Ильи Ильфа

Спустя некоторое время после реконструкции здания в Нащокинском переулке Союз писателей СССР получил земельный участок рядом с Третьяковской галереей. Там за несколько лет был построен монументальный девятиэтажный Дом писателей. В 1937 году туда въехали первые жильцы.

Среди авторов, получивших квартиры в новом доме, были Илья Эренбург, Константин Паустовский, Агния Барто, Борис Пастернак и многие другие. Должен был переехать сюда и Михаил Булгаков, но его в последний момент вычеркнули из очереди. Размер квартиры, этаж и даже подъезд зависели от заслуг писателя перед страной. Главным считался подъезд № 3 (там, например, поселились Виктор Шкловский и Валентин Катаев). Илья Ильф получил трехкомнатную квартиру во втором подъезде на четвертом этаже.

Семья Ильфов несколько недель потратила на переезд, и Маруся Ильф в своих записях отметила дату заселения — 8 марта 1937 года. Семья была преисполнена новых планов и надежд, которым не суждено было сбыться. Еще в 1920-е годы у писателя диагностировали туберкулез, а в 1935 году во время поездки по США болезнь вновь дала о себе знать. 13 апреля 1937-го Ильи Ильфа не стало.